在線繁簡轉換
當前位置: 首頁 > 图书 > 文学 > 散文随笔 > 目送:龍應台

『簡體書』 目送:龍應台

自編碼:915425
商品貨號:9787108032911
作者: 龍應台 著
出版社: 生活.讀書.新知三聯書店
出版日期: 2009-09-01

售價:NT$ 195

購買數量

推薦語錄:

  龍應台的文字,「橫眉冷對千夫指」時,寒氣逼人,如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時,卻溫柔婉轉彷佛微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》,龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。   《目送》的七十四篇散文,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。   這是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。   最犀利的一支筆也有最難以言盡的時候繼《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》後龍應台再推出思考『生死大問』的最強新作   花枝春滿,悲欣交集   跨三代共讀的人生之書   二十一世紀的《背影》   跨三代共讀的人生之書   我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今繁不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。     ——《目送》

內容簡介:

  目送共由七十四篇散文組成,是為一本極具親情、感人至深的文集。由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫出失敗和脆弱、失落和放手,寫出纏綿不舍和絕然的虛無。正如作者所說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不用追。”

作者簡介:

  龍應台  近年來常駐三個地址:香港沙灣徑二十五號濱於海,台北仰德大道白雲山莊藏於山,金華街月涵堂隱於市。寫作教書兼成立基金會推動全球意識之餘,最流連愛做之事,就是懷著相機走山走水走大街小巷,上一個人的攝影課。

目錄:

[代序】你來看此花時
Ⅰ 有些路啊,隻能一個人走
 目送
 雨兒
 十七歲
 愛情
 山路
 寂寞
 (不)相信
 1964
 明白
 什麼
 共老
 如果
 跌倒——寄K
 牽掛
 胭脂
 寒色
 散步
 為誰
 俱樂部
 回家
 五百裏
 菊花
 母親節
 兩本存折
 幸福
 最後的下午茶
Ⅱ 沙上有印,風中有音,光中有影
尋找
憂鬱
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
 杜甫
 舞池
 手鐲
 江湖台北
 四千三百年
 阿拉伯芥
 普通人
 首爾
 Sophistication
 雪白的布
 星夜
 卡夫卡
 常識
 淇淇
 狼來了
 新移民
 蔚藍
 花樹
 亂離
 時間
 距離
 蘇麥
 蓮花
 慢看
Ⅲ 滿山遍野茶樹開花
 幽冥
 繳械
 年輕過
 女人
 假牙
 同學會
 關山難越
 老子
 走路
 眼睛
 語言
 注視
 關機
 冬,一九一八
 魂歸

內容試閱:

  目送
  華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝、『,因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,鉤到過路行人的頭發。
  很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裏,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
  鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裏,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裏。
  十六歲,他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭隻能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
  他在長長的行列裏,等候護照檢驗;我就站在外麵,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃人一扇門,倏忽不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
  現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機——隻有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我隻能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公交車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,隻立著一隻郵筒。
  我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
  我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關。
  博士學位讀完之後,我回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。”
  我看著他的小貨車小心地倒車,然後“噗噗”駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那裏,一口皮箱旁。
  每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
  我總是在暮色沉沉中奔向機場。
  火葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。
  我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
  雨兒
  我每天打一通電話,不管在世界上哪個角落。電話接通,第一句話一定是:“我——是你的女兒。”如果是越洋長途,講完我就等,等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵,那需要一點時間。然後她說:“雨兒?我隻有一個雨兒。”
  “對,那就是我。”
  “喔,雨兒你在哪裏?”
  “我在香港。”
  “你怎麼都不來看我,你什麼時候來看我?”
  “我昨天才去看你,今早剛離開你。”
  “真的?我不記得啊。那你什麼時候來看我?”
  “再過一個禮拜。”
  “你是哪一位?”
  “我是你的女兒。”
  “雨兒?我隻有一個雨兒啊。你現在在哪裏?”
  “我在香港。”
  “你怎麼都不來看我,你什麼時候來看我?”……
  到潮州看她時,習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體,放周璿的《天涯歌女》,把燈關掉,隻留下洗手問的小燈,然後在她身邊躺下:等她睡著,再起來工作。
  天微微亮,她輕輕走到我身邊,沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎?身子愈來愈瘦,腳步愈來愈輕,聲音愈來愈弱,神情愈來愈退縮,也就是說,人逐漸逐漸退為影子。年老的女人,都會這樣嗎?
  我一邊寫,一邊說:“幹嘛那麼早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?”
  她不說話,無聲地覷了我好一陣子,然後輕輕說:“你好像我的雨兒。”
  我抬起頭,摸摸她灰白色稀疏的頭發,說:“媽,千真萬確,我就是你的女兒。”
  她極驚奇地看著我,大大地驚訝,大大地開心:“就是說嘛,我看了你半天,覺得好像,沒想到真的是你。說起來古怪,昨天晚上有個人躺在我床上,態度很友善,她也說她是我的雨兒,實在太奇怪了。”
  “昨晚那個人就是我啊。”我把冰牛奶倒進玻璃杯中,然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。
  “那你又是從哪裏來的呢?”她一臉困惑。
  “我從台北來看你。”
  “你怎麼會從台北來呢?”她努力地想把事情弄清楚,接過熱牛奶,繼續探詢,“如果你是我的雨兒,你怎麼會不在我身邊昵?你是不是我養大的?是什麼人把你養大的呢?”
  我坐下來,把她瘦弱的手捧在我掌心裏,看著她。她的眼睛還是很亮,那樣亮,在淺淺的晨光中,我競分不清那究竟是她年輕時的鋒芒餘光,還是一層盈盈的淚光。於是我從頭說起:“你有五個兒女,一個留在大陸,四個在台灣長大。你不但親自把每一個都養大,而且四個裏頭三個是博士,沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。”眼裏滿是驚奇,她說:“這麼好?那……你是做什麼工作的?今年幾歲?結婚了沒有?”
  我們從盤古開天談起,談著談著,天,一點一點亮起,陽光就從大武山那邊照了進來。
  有時候,女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢,帶她“台北一日遊”。第一站,洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯裏,她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉睛,然後開始品頭論足。我快動作抓住她的手,才能阻止她伸手去指著一個女人,大聲笑著說:“哈,不好意思啊,那個雨人好——肥喔。”
  第二站,搭公交車,紅五號,從白雲山莊上車。一路上櫻花照眼,她靜靜看著窗外流蕩過去的風景,窗玻璃映出她自己的顏容,和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離,時空飄忽。
  到了士林站。我說:“媽,這是你生平第一次搭捷運,坐在這裏,給你拍一張照片。”
  她嫻靜地坐下,兩手放在膝上。剛好後麵有一叢濃綠的樹,旁邊坐著一個孤單的老人。
  “你的雨兒要看見你笑,媽媽。”
  她看著我,微笑了。我這才注意到,她穿著黑衣白領,像一個中學的女生。十七歲
到劍橋演講,華飛從德國飛來相會。希思羅機場到劍橋小鎮還要兩個半小時的巴士車程,我決定步行到巴士站去接他。細雨打在撐開的傘上,白色的鴿子從傘簷啪啪掠過。走過一棟又一棟十六世紀的紅磚建築,穿過一片又一片嫩青色的草坪,到了所謂巴士站,不過是一個小亭子,已經站滿了候車躲雨的人。於是我立在雨中等。
  兩隻鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起,睡在樹蔭裏。橫過大草坪是一條細細的泥路,一排鵝,搖搖擺擺地往我的方向走來,好像一群準備去買菜的媽媽們。走近了,才赫然發現它們竟然不是鵝,是加拿大野雁,在劍橋過境。
  接連來了好幾班巴士,都是從希思羅機場直達劍橋的車,一個一個從車門鑽出的人,卻都不是他。傘的遮圍太小,雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳,寒意使我的手冰涼。等候的滋味——多久不曾這樣等候一個人了?能夠在一個陌生的小鎮上等候一輛來自機場的巴士,裏頭載著自己十七歲的孩子,挺幸福。
  他出來的時候,我不立即走過去,遠遠看著他到車肚子裏取行李。十七歲的少年,兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經被刀削似的線條所取代,棱角分明。他發現了我,望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露,很深的眼睛——我是如何清晰地還記得他嬰兒時的水清見底的歡快眼睛啊。
  ……